A Montecagno, un piccolo paese con meno di duecento anime sull'Appennino reggiano, quasi al confine con la Toscana, sul finire di novembre e l'inizio di dicembre del 1964, convergono la trama di questo romanzo e i tanti personaggi che la raccontano. A condurre alcuni di loro su quella montagna è l'inesplicabile segreto legato a un quadro del pittore fiammingo Jan Van Eyck, I Coniugi Arnolfini, oggetto di studio di un professore misteriosamente scomparso e di una sua allieva. La vita però è un mucchio di strane coincidenze, pertanto l'imprevedibilità dei fatti finirà con il coinvolgere tutti coloro che, anche casualmente, in quel breve periodo, si troveranno lì su, costringendoli a guardare ben oltre le apparenze, al di là del semplice riflesso di uno specchio, anche se "da qualsiasi prospettiva lo si osservi, lo specchio riflette sempre la medesima verità".