Che cosa succede quando l'insegnante entra in classe, va alla cattedra e comincia a far lezione? È possibile riconoscere, prendere in mano e cercare di comporre in modo costruttivo, con metodo, la quantità di variabili che entrano in gioco ogni volta che si varca la porta dell'aula e si accende il rapporto con alunni e studenti? I lettori non troveranno in queste pagine analisi dettagliate dei processi d'insegnamento e di apprendimento, né la descrizione di competenze, metodologie e strategie più o meno innovative da introdurre nella propria didattica, già oggetto di numerosi volumi disponibli. Questo saggio intende invece contribuire, nella prospettiva di ricerca e formazione della Teacher Education, allo sviluppo di un'altra attitudine non meno importante: la sensibilità che occorre per cogliere e valorizzare, nell'esercizio dell'insegnamento - e, per così dire, dall'interno delle condizioni in cui esso si svolge oggi, cioè fra molte difficoltà - i tratti che ne fanno qualcosa di profondamente unitario.